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Prologue

here Ida, je t¥écris une lettre dans ma pensée. Je ne

pourrais jamais les écrire, ces mots, ni les pronon-

cer; ce sont juste des fragments de pensées a 'aide

desquels je voudrais faire ma confession vers toi.
Je continuerai a t¥écrire chaque jour, jusqu’a celui que nous
avons I'habitude de nommer la ,fin”. Quoique maintenant je
ne sois pas tellement certain que la fin existe, au moins pas de
la maniére dont nous imaginons. Sur le début et la fin.1l y aurait
plein de choses a reconsidérer. Ma situation présente moblige
a regarder les choses d’une maniére différente, moins obstiné-
ment et, qui sait, peut-étre avec moins dégoisme. La o la vie
de quelqu’un s’arréte, la vie d’'un autre peut commencer. Nos
vies sont des anneaux dans la grande chaine de de l'existence. Ta
vie et la mienne, liées 'une & l'autre, deux maillons un peux usés
par le temps qui nous a effleurés, parfois serrés par les épreuves
quon a dd dépasser. La fin de ma vie sera pour toi un nouveau
commencement, sans doute les choses doivent se passer comme
cela. Maintenant, je te regarde pendant que tu essuie la pous-
siére gentiment assise au-dessus des livres que tu as rangés dans
la bibliothéque, aprés les avoir commandé dans une librairie
chic a Londres... Je glisse vers des choses qui manquent d’im-
portance, mais quoi faire, impossible de leur résister. Chacune
de mes pensées devient une Fugue, un contrepoint 4 un éve-
nement présent qui se déploie dans des milliers de fils que
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jobserve et que j’analyse trés attentivement. Cela m'aide a ne
pas perdre la raison. La raison humaine a toujours besoin de
ruminer quelque chose. On doit la nourrir trés attentivement,
autrement elle risque de s'intoxiquer, de devenir malade. On sait
que les maladies de lesprit sont plus difficilement de guérir...
Jessaierai de ne pas ruminer mon amertume, Ida. Ma lettre est
un émissaire de paix, un pont levis descendu sur nos tristesses,
nos fautes et nos peines mal guéries.

Par quoi pourrais-je commencer ? Te rappelles-tu le
tableau que j’ai photographié lors de mon voyage a Helsinki?
Hammershoi, Ida lisant une lettre. Cétait un matin froid, plongé
dans le brouillard. J’avais encore une bonne heure jusqu’a mon
interview et je w'avais aucune idée pour consoler ma lassitude.
Jai attendu un bon bout de temps devant cet immeuble blanc,
comme un phantasme dans le décor grisatre, peuplé de bati-
ments séveres, sans savoir que dans la maison qu'avait habi-
tée Hammershoi il y avait, juste au rez-de-chaussée, 'une des
plus belles collections rassemblant les ceuvres d’art de 'artiste.
On m’a conseillé de visiter la gallérie jusqu’a 'heure de I'inter-
view, et c’est bien ce que j’ai fait. Je suis passé d’un intérieur a
l'autre, poursuivi d’une légére angoisse, ayant du mal 4 com-
prendre la passion de Hammershoi pout autant de nuances de
gtis, de blanc et de noir. Clest Ida qui a attiré mon attention.
Ce nlest pas son nom qui me rappelait de toi, mais la présence
d’absence de cette femme que lartiste avait peinte avec obses-
sion, dans la méme hypostase, dans le méme décor. Ida lisant
une lettre. Je les ai toutes regardées, a tour de role, de trés preés,
en essayer de deviner les petits détails qui les individualisaient.
Jai erré dans le labyrinthe des images ressemblantes, tellement
fideles 4 une seule pensée, a une impression unique et puissante.
Presque aucune différence, vues de I'extérieur. Cela voulait dire
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que la réponse ala devinette articulée dans le fil chronologique
des tableaux sur le méme théme se trouvait a 'intérieur de la
composition, dans les entrailles de cette lettre blanche dont je
ne voyais qu'un contour. Les mots n'avaient méme pas été ébau-
chés, dans aucun des tableaux. De I'un a l'autre, Ida continuait
a lire une lettre vide. J’ai continué ma visite, persévérant dans
ma quéte, obstiné a comprendre. Dans la chambre voisine, Ida
commence & montrer son dge. Son visage au teint rose d’ivoire
semble voilé par de rides fines, tous comme ses mains crispées
sur la méme lettre. Vers la fin de la galerie — il semble que la
mort ait surpris Hammershoi — Ida tourne le dos a celui qui la
regarde, au monde entier. Cependant, elle garde dans la position
de sa téte légerement inclinée a I'avant, au regard concentré, la
puissante suggestion d’'une présence : 1a lettre, quoiqu’invisible,
continue 2 exister dans ses mains, sujet d’une lecture attentive,
ininterrompue. La toile chuchote presque une chanson sans
paroles, blanche comme la page de cette lettre sur laquelle le
peintre n'a ébauché aucun mot. Il est honnéte. Au fond, les mots
ne sont pas son métier d’art. Pourtant, l'endurance de cette pré-
sence et du désir qulelle cache comme dans un coquillage ne
pourrait se traduire que par un seul mot : Amour.

...Ida, lis ma lettre. J’ai besoin de croire que, d'une maniére
ou d’une autre, mon amour trouvera une maniere de te rejoindre.



Depuis la fenétre de notre maison,
a la campagne, en été.

e regarde le paysage immobile. Immobile, je regarde le
paysage qui se dessine au-dela de la fenétre, a travers le
brouillard diaphane. En fait, cest moi qui suis immo-
bilisé. Comment pourrais-je changer de place avec le
paysage devant moi ? Clest I‘été. Souvent, I'été nous donne I'im-
pression d’immobilité ; c’est peut-étre I'image la plus accom-
plie de la pétrification au sein du noyau mari du temps, dans
sa beauté. Une fixité séduisante, comme celle d’un fruit mir
qui nous renvoie des clins d'ceil mystérieux depuis la plus haute
branche d’un arbre, en nous invitant de le cueillir. ]’y ai perché
des mots au lieu des fruits, que jessaye maintenant de cueillir
de mon mieux, du haut des branches de I'arbre de 'imagina-
tion. Parfois, les mots nous sont défendus, tel que les fruits dont
nos premiers parents ont mangé ayant été chassés du Paradis.
Jai mordu trop tot de ces fruits. Des fois, on peut aussi gou-
ter aux mots trop tot, avant que l'on puisse pénétrer leur noyau.
Cependant, il arrive aussi un temps pour les paroles.

Les gens autour de moi croient qu’ils assistent 4 ma mort
lente. En fait, cest moi qui suis devenu, étant donné les cir-
constances, le témoin de leurs vies secrétes. Il n'y a pas de secret
plus profond que celui qu'on voit. Justement parce que celui-ci
est exposé a l'indifférence par laquelle on se devise, les uns les
autres. L'inattention est la cause la plus fréquente de nos ren-
contres manquées, gaspillées. Oscar, pourquoi ne fais-tu pas atten-
tion 2 Si je pouvais, je fermerais les yeux pour entendre plus
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clairement la voix familiére qui vient de me visiter; fulguration
d’une seconde, je me rends compte que cest lempreinte sonore
d’un étre pres duquel je suis passé maintes fois négligemment :
ma mére. Cest 2 elle que reste lié le souvenir de mon entrée
consciente dans le monde, dans ce qui appartient & lextério-
rité de ma petite personne qui, dans cet été de 1960, apprenait
a dire : je. J'imitais toujours. Je me faisais 'écho sympathique
des personnes que jobservais curieusement, tout en me mélant
a leurs pieds, pour courir ensuite comme une jument... Ah, rien
ne réussira 4 apprivoiser cet enfant, disait maman. Est-ce qu’il
est vraiment nécessaire, papa intervenait, laissant ses questions
flotter dans l'air incandescent de 'aprés-midi, lourd du parfum
des roses de mai et du jasmin qui fleurissait timidement sur de
minces branches noires comme du charbon. Les étourneaux
picoraient les petites graines tombées dans la terre humide et
meuble. Les nuages comme des balles de coton sillonnaient le
ciel d’un bleu vitreux. Je me rappelle bien le début de cet été ;
un été qui se 1éve de ma mémoire, presque plus réel que celui
que je suis en train de contempler par la fenétre. Cette fenétre
se découpe en de tout petits carreaux élégants, selon la mode
anglaise. Clest comme cela que tuI'as voulu, ma chere Ida, et je
me suis réjouis d’avoir pu te faire un plaisir qui ne me coitait
rien. ] ai toujours été un généreux dilettante. Clest-a-dire un de
ceux qui ne savent pas donner sans reste, en risquant la ruine.
Maintenant, je regarde cet été qui se prélasse dans notre jardin,
par P'un de ces petits carreaux de vitre. Ma paupieére gauche,
un peu blafarde, fait en sorte que je ne puisse voir les détails
que d’une maniére distordue, ou bien obnubilés par une voile
embrumeée. Les perchoirs blancs qui séparent les petits car-
reaux me donnent 'impression d’une prison délicate, des bar-
reaux interposés entre le monde et moi-méme, entre moi et ta
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silhouette fragile qui se penche maternellement sur les rosiers
de mai. Un mai tardif...

Je suis devenu prisonnier dans cet été, dans cette maison,
dans cette chambre, pres de cette fenétre, dans ce fauteuil ou
les docteurs ont immobilisé mon corps paralysé, a 'aide d’'un
corset. Ils tont expliqué que je souffrais du syndrome Jocked-in,
aprés ils mont dit aussi ce que cela voulait dire : fermé de l'inté-
rieur, captif sans volonté de ce corps fracassé, détruit dans I'ac-
cident de voiture d’il y a cinq semaines ; pendant ce temps-1a,
les médecins mont induit un coma profond pour me sauver.
Je ne sais pas si on puisse nommer cela une réussite. Selon
leur opinion, et peut-étre aussi la tienne, cela vaut mieux que
rien. Quoi que ce soit, je vis. Je respire et je suis lucide. Les
seules choses que je puisse encore faire par moi-méme. En
fait, j’ai appris une troisi¢me chose, aussi naturellement que le
cri lorsque je suis né : la solitude. Je respire, je pense et je suis
seul. Ces trois facultés du corps et de I'dme redessinent pour
moi, pendant le temps-méme que je t'¥écris, ma personne toute
entiére. J'ignore comment 'on me voit. Je sens seulement les
nouveaux contours de mon étre qui pénétrent mon corps, mes
pensées et mes sens, parfois cruellement, parfois réconfortant,
comme un narcotique profond et consolateur. Je peux seule-
ment savoir comment se présentent les choses a4 ma portée,
un couloir trés étroit qui varie selon la position de mon fau-
teuil roulant. Le syndrome locked-in, quest-ce que cela voulait
dire encore... Cela me semblait dépasser toute imagination. Y
avait-il d’autres comme moi ? On me l'avait confirmé, sans que
je leusse demandé. Le docteur semble lire mes pensées, peut-
étre parce qu’il a de lexpérience avec de tels cas, dont il sest
occupé avec pas mal de succes. Oui, malheureusement il'y a beau-
coup de personnes dans votre état, essayez de garder le moral et de
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vous concentrer sur votre recuperation. Cela va prendre du temps,
mais vous avez de la veine... Le docteur continuait de patrler,
proche de mon oreille pour que je puisse Lentendre. Je ne I'ai
jamais écouté trop attentivement, malgré le fait quon était amis.
Une autre voix, déja, qui métait étrange mais qui restait néan-
moins la mienne, criait haut et fort non, non, non. Elles étaient
la négation et la révolte, des ailes de deuil, Ies ailes noires d’'un
oiseau de proie qui naissait de mes pensées et qui m'attaquait
déja, sans relache.

...Je dois accepter le fait que je suis devenu une étude de cas,
plus ou moins intéressante. L'intérét, dans des cas tels que le
mien, réside dans I'intensité ou la nouveauté des symptomes,
par rapport a d’autres patients que je ne connais méme pas et
pour lesquels je suis aussi un anonyme. Bien sir, tout différen-
ciation consiste en une intensité de la dégradation, une pro-
vocation supplémentaire pour les médecins et une difficulté
de plus pour moi. Ceci est le prix que doit payer un malade
qui aspire a étre considéré intéressant. Le syndrome Jocked-in.
Fermé de I'intérieur. Ce nlest peut-étre pas tellement excep-
tionnel. Les exceptions ne durent pas trop, quelque chose finit
par les confirmer et les transformer dans de lordinaire, jusqu’a
ce quune généralisation uniformise toute aspérité, toute dif-
férence. Qu'adviendrait-il si je généralisais ce qui m'arrive ?
Nous souffrons tous de ce syndrome, enfermés de l'intérieur,
dans la prison de notre ego. Nous évoluons et nous murissons
en captivité. Egoisme, individualisme, lacheté, cruauté, voila
tout autant de facettes d’'une paralysie intérieure. Le monde
nous entoure d’amour, de réves et d’attentes, mais nous assis-
tons passifs a son spectacle, en attendant de recevoir quoi que
ce soit. Pourtant, de quoi s’agit-il ? L'accomplissement de la vie
consiste en la recherche de son sens. Pourtant, qu'arrive-t-il lorsque
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la fagon dont on était habitué 4 chercher, ainsi que les instru-
ments qui faisaient la recherche possible, en lui assurant la
rationalité et l'efficacité, nous sont enlevés » On commence a
rechercher par d’autres moyens, avec ce que la vie t'a épargné,
ou bien au contraire, on arréte de chercher. Finalement, cela
fait la différence entre la vie et la mort. Il n'y a pas de voie de
milieu entre les deux, il n’y a pas de limbe expiateur comme
pour le nouveau-nés sans baptéme, il n’y a pas de lieu ombragé
par I'absence de la douleur — mais aussi de la joie. Ainsi, je suis
condamné a chercher encore...

Ma paupiére gauche se débat douloureusement. Ida, le doc-
teur te dit que c’est un bon signe. Maman l'aurait contredit,
assurément. Avec un peu de discipline, je pourrais apprendre 2
T'utiliser pour communiquer, continua-t-il d’une voie incolore,
aussi impassible que la blancheur de sa robe d’hopital, qui sen-
tait le désinfectant. Cela est aussi possible, mais je ne me fais
pas d’illusions. La paupiére droite, celle qui aurait eu bon droit
a frémir car, selon le dictionnaire de superstitions de ma mere,
elle annongait les choses fortuites, sobstinait a rester ouverte
d’une maniére rigide, causant la sécheresse de la cornée. Tu
me donnes des goutes toutes les trois heures. Lorsque tu dois
faire cette opération délicate, tu te trouves le plus pres de moi.
'Tu naimes pas cela, je me rends compte du tremblement de ta
main. Tu voudrais que tout s’arréte. Moi aussi. Pourtant, la vie
n'arréte pas quand nous le voulons. Et surtout pas le Temps, Ida.
Le temps change seulement la maniére dont il sécoule, mais
il est comme I'ame, éternel et cruel, il est le seul a ne pas faire
de compromis. Cela ne veut pas dire qu’il n’assiste pas impuis-
sant a nos ¢ébats, 4 nos défaillances. Pic, pic. La goute envahit
ma rétine, cette petite goute de temps sest enfoncée dans le
coeur de mon iris, le forgant 4 s'ouvrir. Pour un temps je vois
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clairement les choses qui mentourent, silencieuses et paisibles.
Je constate une chose extraordinaire, au-dela de ma volonté.
Cest peut-étre cela la source de lextraordinaire, le fait que je
ne puis mopposer a ce qui m'arrive. On s’habitue a lordinaire
du quotidien, mais l'extraordinaire demande pour étre vu un
instant de gréce, lorsque la volonté est suspendue, réduite au
silence. Je me tais, je regarde, j’inspire profondément le pay-
sage, en lui renvoyant mon souffle épuisé. Chaque instant de vie
est devenu pour moi un effort. Est-ce que ce nest pas comme
cela que la vie aurait da étre jusqu'a maintenant ? Je me suis
toujours vanté de la légereté avec laquelle jaccomplissais tout,
méme les chose les plus importantes. Cela m'a donné un regard
artificiel sur le monde, comme si tout métait di. La légéreté est
une grande tromperie, seulement leffort est réel. Leffort nous
force a sentir la réalité, 4 y faire pousser des racines. Le facile
est un flottement illusoire, un reniflement de l'essentiel sans la
possibilité d’y toucher.

Je regarde et je cherche. Je regarde sans chercher quelque
chose de particulier. Cela signifie saccorder, au bout du déses-
poir, un moment de détente. Ce que ma mére appelait les plai-
sirs de la contemplation. Je n’ai jamais essayé. Il est vrai quon a
besoin d’un certain art, du courage. Le sens pratique de notre
age nous conseille de ne pas perdre du temps, car chaque ins-
tant signifie de 'argent. L'argent que j’ai gagné a l'aide de ma
profession ne peut plus rien m'apporter. Donc, je vais me per-
mettre de gaspiller le temps, de m'accorder le plaisir des instants
qui sécoulent et nous dépassent, glissant les uns apres les autres,
comme une pléiade de vierges chastes. On ignore a quel point
on profane le temps avec les occupations les plus mesquines,
en chassant, comme ma mére aimait dire, des chevaux verts sur
Jes murs. Lorsque jétais enfant, j’aimais bien cette combinaison
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de couleurs et 'image des chevaux verts au galop, la promesse
d’une chose impossible qui faisait étinceler mon imagination.
Puis, je suis devenu adulte et j’ai perdu I'appétit pour ces jeux
de mots... Qu'en serait-il si je retournais a ces animaux fantas-
tiques ? Je les ai vus une fois a la mer, dans un immense aqua-
rium; ils flottaient dans l'eau limpide, bleus et verts, comme des
statuettes de jade. L'un d’'eux m’a regardé, droit dans l'ceil dont
la paupiére immobile expose mon iris au soleil. Il semblait me
demander quelque chose, en reflétant dans I'écho invraisem-
blable de son murmure aquatique ma propre peur: quarrive-t-il
lorsque nous restons seuls avec nous-mémes ? Ceci est la ques-
tion... Quoique j’habite encore mon corps, je nen ressens plus la
pesanteur, je pourrais méme dire que je nobéis plus aux lois de
la matiére, quoiquelles continuent a étre attentivement obser-
vées par ceux qui me soignent. Je les regarde. Je ne comprends
pas pourquoi ils chuchotent, de toute fagon je ne puis distin-
guer ce qu'ils disent que lorsqu’ils approchent mon oreille. Les
conversations se déroulent a moitié plongées dans le silence. Je
me rends compte que leur peur — celle que je les entende et les
comprenne — est la méme que la mienne. Nous sommes comme
au théatre, séparés par le rideau transparent de U'incertitude.
Peut-étre qu’ils sentaient de méme avant mon accident. Oscar,
parfois jai 'impression que tu regardes a travers moi, comme
dans du verre, tu prétends mécouter mais tu nentends pas ce
que je te dis, pas vraiment... Ce sont tes paroles, Ida, que tu
m’as jeté dans un moment d’amertume, I'un des rares instants
lorsque tu n'as plus eu de patience, et a juste titre. Je t’ai souvent
jugée justement a cause de ¢a, pour I'aisance avec laquelle tu
semblais rejeter les attaques de mon silence obstiné. Je 'inter-
prétais comme un manque d’amour. En effet, ton silence venait
de la compréhension et de 'acquiescement. Tu m’acceptais tel
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